위기만 닥치면 왜 미국인들은 화장지를 사재기할까?

1. 주제의 개요 및 배경

최근 미국에서는 또다시 화장지 사재기 현상이 벌어졌습니다. SNS에는 텅 빈 마트 선반과 사람들의 사재기 인증 사진이 넘쳐나고, 오전 중에 이미 화장지가 품절됐다는 뉴스가 이어졌습니다. 키친 타월, 생수, 생필품이 줄줄이 사라지고, 마트는 코로나 팬데믹 초기와 흡사한 모습을 보입니다.

이러한 현상의 촉발 요인은 전 세계를 긴장시킨 트럼프 전 대통령의 폭탄 관세 발표였습니다. 이에 따른 국제 갈등과 경제 불안정이 퍼지자, 미국인들이 가장 먼저 한 행동은 바로 화장지를 사는 것이었습니다. 9·11 테러, 2008년 금융위기, 코로나19 팬데믹 때도 마찬가지였습니다.

위기가 닥치면, 미국인들은 언제나 화장지를 사재기합니다.

2. 성장과 변화

사재기란 위기 상황에서 생존에 필요한 물품을 미리 확보하는 행동입니다. 이는 인간의 본능적 불안 반응으로, 각 나라별로 사재기 품목은 다릅니다.

• 한국과 중국: 라면
• 독일: 밀가루
• 프랑스: 파스타, 와인
• 일본: 쌀, 라면, 건전지

이와 달리 미국은 언제나 화장지가 가장 먼저 동이 납니다. 이 현상은 단순한 유행이 아니라, 미국만의 생활 문화와 심리적 요인에서 비롯됩니다.

미국은 기본적으로 ‘닦는 문화(wipe culture)’를 가진 나라입니다. 한국, 일본, 유럽, 이슬람권 등 대부분의 국가는 배변 후 **물을 사용하는 ‘씻는 문화(wash culture)’**를 채택하고 있지만, 미국에서는 비데 보급률이 낮고, 화장실 구조상 설치도 어렵습니다.

미국에서는 화장지가 곧 청결의 상징이자 생존 필수품인 셈이죠. 그래서 위기 상황에서 가장 먼저 화장지를 확보하려는 행동이 발생합니다.

3. 사회적 갈등과 선택

이러한 현상은 단순히 생활문화로만 설명되지 않습니다. SNS와 미디어의 파급력이 엄청나게 작용합니다.

• 누군가 화장지를 싹쓸이하는 모습
• 텅 빈 매대
• 길게 줄 선 마트 입구

이러한 이미지가 뉴스와 SNS를 타고 빠르게 확산되면, 사람들의 불안은 현실보다 빠르게 증폭됩니다. ‘나만 못 사면 어쩌지?’라는 생각은 금세 사회 전체로 퍼져나가고, 사재기는 현실이 됩니다.

게다가 화장지는 부피가 커서 시각적으로도 매대가 금세 비어 보이는 특성이 있습니다. 실제로는 다른 생필품들도 함께 사지만, 눈에는 휴지만 보이게 되고, 그 장면이 반복되며 집단 심리가 사재기를 정당화합니다.

이와 동시에 등장하는 존재도 있습니다. 바로 **‘화장지 도둑’**입니다. 팬데믹 당시 이웃집에서 담을 넘어 휴지만 훔친 도둑이 있었고, 그는 “모두가 사는데 나만 없으니 불안해서 훔쳤다”고 진술했습니다.

이는 화장지가 단순한 생필품을 넘어, 불안을 이겨내기 위한 상징적 도구가 되었음을 보여줍니다.

4. 결과와 영향

미국인의 화장지 사재기는 심리적·문화적 요소에 더해, 정치적 불신과 사회 구조의 결과이기도 합니다.
미국 사회에는 강력한 개인주의 문화가 자리 잡고 있습니다.

• 정부보다 주, 주보다 지역, 지역보다 개인
• 총기 소지와 홈스쿨링, 민간 건강보험 중심
• “내가 나를 지킨다”는 철학

OECD가 발표한 정부 신뢰도 조사에서 미국은 46% 수준으로, 노르웨이(83%), 스위스(85%) 등에 비해 낮은 수치를 기록하고 있습니다. 이런 환경에서는 위기가 닥쳤을 때 정부를 신뢰하기보다는 개인이 먼저 대비하려는 경향이 강합니다.

그 결과가 바로 총기 구매 증가, 의료 불신, 음모론의 확산, 그리고 사재기입니다.

팬데믹 기간 동안 미국은 100만 명이 넘는 사망자를 냈고, 총기 판매율은 64% 증가했으며, 홈스쿨링 비율은 OECD 국가 중 1위를 기록했습니다. 그리고 그 모든 불안의 시작점에서 마트에서 가장 먼저 사라진 것은 늘 화장지였습니다.

5. 결론

미국인의 화장지 사재기는 단순한 해프닝이 아닙니다. 그것은 문화와 심리, 불안과 정보의 확산, 정부 불신과 개인주의가 얽힌 복합적인 사회 현상입니다.

화장지는 미국 사회에서 청결, 자립, 통제감의 상징입니다. 불확실한 세상에서 누구보다 확실하게 통제할 수 있는 것, 바로 자신의 일상과 위생이며, 그 출발점에 ‘화장지’가 있는 셈입니다.

이 현상은 단지 웃고 넘길 일이 아니라, 현대 사회가 위기를 어떻게 받아들이고 대응하는가를 보여주는 작은 창이기도 합니다. 불안은 정보보다 먼저 움직이고, 사람들은 정보보다 다른 사람의 행동을 믿고 따라갑니다.

결국, 화장지 사재기는 사회의 거울입니다. 우리가 무엇을 믿고, 무엇을 두려워하며, 누구에게 의지하는지를 보여주는 행동인 것입니다.