[독서노트, 마인드맵] 28 - 정유정

 

 

 재형은 스승 누콘의 손에 구조됐다. 마야가 그를 찾아냈다. 그를 깨운 것도 마야였다. 눈뜨고 가장 먼저 대면한 것 역시 마야의 다갈색 눈이었다. 반가워 어쩔 줄 몰라 하는 눈이었다. 무한한 신뢰와 애정이 담긴 눈이었다. 조심스레 물어오는 눈이었다.

 "대장, 내 아이들을 어쨌어?"

---

 동해는 애초부터 공익이 아니었다. 현역 입대 12개월 만에 자대를 발칵 뒤집어놓고 공익으로 전환된 놈이었다. 각 중대에서 기르는 개들을 모조리 죽였다고 했다. 뭔가에 욱한 나머지 패 죽인 것이 아니었다. 하룻밤 새에 저지른 미친 짓도 아니었다. 일정한 간격으로 차례차례, 혀를 자르고 목젖 부위에 십자가 형상의 불 지짐을 해서 공공장소에 매단 패턴 행위였다. 군의관은 놈을 '장기적 치료가 필요한 인격 장애'로 진단했다.

---

 

 

 덤프의 적재함은 위로 올라가기 시작했다. 동시에 개들이 구덩이로 떨어져 내렸다. 처음엔 몇 마리씩, 곧 무더기로 떨어진 개들은 곧장 허공으로 튀어 올랐다. 누워 자빠진 동료의 몸을 딛고 서로의 머리를 밟으며 필사적으로 탈출을 시도했다. 구덩이를 에워싼 군인들은 착검한 총 끝으로 개들을 찍어서 구덩이로 다시 떨어뜨렸다. 죽창 군인 둘은 철창 벽에 붙어 버티는 개들을 창으로 찍어 떼어냈다. 큰 개, 작은 개, 검은 개, 흰 개들이 눈이 찍히고, 뱃가죽이 뚫리고, 등을 꿰인 채 핏물을 내뿜으며 구덩이 속으로 떨어져 내렸다.

---

 "저것들 말이오. 엊그제까지 주인이란 것들이 보듬고 빨던 개들일 텐데. 살 처분하라고 내주자니 어째 못할 짓을 하는 것 같고, 데리고 살자니 무섭고. 그래서 저렇게 내다버린 거 아니겠소. 개가 사람 손에 있을 때나 개지, 거리로 나오면 맹수인데 어쩌자고 저런 무책임한 짓거리를 하는지"

---

 사흘 전엔 화장이 가능햇지만 오늘은 그럴 수 없었다. 화장을 맡았던 자원봉사자가 죽었고, 불을 뗄 기름이 떨어졌다. 링크엔 신원 파악조차 되지 않은 시신들이 수없이 누워 있었다. 저들은 군용 트럭에 실려 쓰레기 매립지로 갈 예정이었다. 사람과 개는 결국 같은 운명을 맞고 있는 셈이었다.

---

 체육관을 통제하는 군인도 날마다 줄어들었다. 의료팀처럼, 충원 없이 차근차근 소모되고 있는 모양새였다. 보급 헬기는 이틀째 오지 않았다. 기름이 없어 난방도 끊겼다. 작동되는 건 전기와 수도뿐이었다. 너희들끼리 알아서 하라는 얘기 같았다. 죽든가, 살든가.

---

 윤주는 종종 궁금했다. 사람들은 왜 가만있지 않는지. 안전한 자기 집을 두고 감염의 위험과 무장 군인, 추위와 허기가 기다리는 광장에 모이는 진짜 이유가 뭔지. 이 방에 홀러 남은 지금에야 그녀는 답을 알 것도 같았다. 그들은 '누군가'를 향해 모이는 것이었다. 자신이 아직 살아 있다는 걸 확인 시켜줄 누군가, 시선을 맞대고 앉아 함께 두려워하고 분노하고 뭔가를 나눠 먹을 수 있는 누군가, 시시각각 조여드는 죽음의 손을 잊게 해줄 누군가를 만나고자 그곳으로 달려가는 것이었다.

---

 각자의 집에서 텐트나 침낭 등을 가져와 함께 밤을 지내고, 주먹밥을 만들어 나눠 먹고, 하루 앞으로 다가온 '그날'을 준비했다. 저들은 가슴에 성배를 품은 자들이었다. 세상에서 가장 배신을 잘하는 '희망'이라는 성배.

---

 매장 전, 보고 만졌던 그의 마지막 모습을 수도 없이 떠올렸다. 빰은 희고, 살갗은 축축하고, 몸은 딱딱했다. 젖은 나무를 만지는 것 같았다. 나무처럼 평온해 보였다. 어쩌면 나무가 되었을지도 모른다. 인간 없는 세상에 가서.

 서재형, 인간 없는 세상으로 가다.